Så löd en Facebookpost som spreds hösten 2024. Den var illustrerad med skärmdumpade och anonyma SMS där flera källor som det såg ut bekräftade ryktet om Hagamannens, Niklas Lindgrens, nya tillvaro.

Facebookposten fick drygt 200 delningar, i sig inga stora siffror, men var kulmen på en ryktesspridning som hade pågått både på nätet och lokalt i fysiska, vardagliga samtal, sedan åtminstone slutet av augusti.

Har du hört det här ryktet? Tipsa mig!

Den nådde också SVT:s lokala redaktion, som ansåg att ryktesspridningen var så omfattande att man, som ett undantag från sina vanliga rutiner att inte uppmärksamma rykten, granskade påståendet. SVT fann att vare sig Uber eller andra taxibolag i Umeå kunde bekräfta det, och att “trovärdiga myndighetskällor” sade att det inte stämde.

I praktiken stämplade SVT ryktet alltså som falskt. Ändå verkar det ha fortsatt spridas. “Hagamannen - Sveriges största våldtäktsmän kör taxi för Uber!”, skrev till exempel en man på Threads i april 2025.

Det finns allmänna skäl till att ett sådant här rykte får spridning. Dels en utbredd uppfattning att svenska sexbrottslingar kommer för lätt undan och släpps in för tidigt och obehindrat i samhället igen, och dels att kvinnor inte är tillräckligt skyddade.

När ryktet togs upp i en ledartext i Helagotland skrev ledarskribenten, Jehna Al-Moushahidi, illustrativt att det visserligen fanns källor som “menar att det inte stämmer. Men det hade lika gärna kunnat vara sant. Han är en fri man. Och kan jobba nästan var som helst med nytt namn. Osäkerheten i att ta en taxi för kvinnor kvarstår.”

Med andra ord: detta rykte, liksom så många andra, sprids då man skiter i att det är fejk för att det är förjävligt ändå.

Men det går också att hitta mer specifika skäl att just Hagamannen omges av återkommande ryktespridning. Medieuppmärksamheten när han härjade var massiv. I och med att han undslapp att fångas så länge hann oron arbetas in att vem som helst kunde vara han.

Misstankarna spillde över på andra, ibland bara första bästa som ögonen föll på, även efter att Lindgren avtjänat sitt straff och släppts fri med skyddade personuppgifter. Redan 2015 pekades en person i Motala felaktigt ut som Hagamannen. Samtida blogginlägg vittnar om mer eller mindre panikslagna rykten om vittnesmål av honom på vitt skilda håll.

Redan då kopplade ryktesspridningen ihop Hagamannen med chaufföryrket. Kort innan han släpptes fri hade han äskat pengar för att ta nytt körkort för att “kunna få arbete inom yrket”. Folkbladet rapporterade i juni 2015 att ett namngivet åkeri pekats ut som hans nya arbetsplats i en spridd post på Facebook. Åkeriet blev nedringda av arga människor och förstod ingenting – det var ju inte sant.

Hösten 2023 sände SVT en uppmärksammad dokumentärserie om Hagamannen och våren därpå gick ett rykte om att Hagamannen flyttat norrut. På Flashback vittnade användare om att ha sett honom i matbutiken i sin stad, medan andra användare hade “hört på omvägar” att han kommit dit. Det var sannolikt Vännäsby, strax utanför Umeå, som åsyftades i dessa inlägg även om det inte skrevs ut.

Då tillkom möjligen – men detta är bara spekulation – inspiration från ett rykte som cirkulerat utomlands. Snopes tillbakavisade i februari 2018 ett rykte om att en taxichaufför som mördade sina kunder skulle härja. Ryktet spreds i flera länder, varför det skulle kunna ha nått även Sverige. Redan i maj hade någon på Flashback hört att "Hagamannen börjat jobba som taxichaufför".

Hösten 2024 fick ryktet större genomslag när det publicerades öppet på Facebook. Enligt samma logik som redan tio år dessförinnan hade pekat ut honom i flera orter samtidigt användes då osäkra vittnesuppgifter från kompisars kompisar för att spika fast påståendet som sant.

Det är ingen slump att det var Uber han påstods köra för. Den nya gigekonomins plattform för taxiturer, som var billigare men där man också fick känslan att vem som helst kunde sitta bakom ratten, var en perfekt scen för Hagamannen att träda fram på.

Kändisar blir ofta huvudpersoner i vandringssägner som egentligen handlar om hur vi ser på vår vardag. På samma sätt förkroppsligar ofta kända brottslingar de hot vi fruktar. Sådana som Nytorgsmannens och Hagamannens blotta existens förstås av många som ett symtom på polisens undermåliga arbete, domstolarnas förlåtande syn på sexbrott och samhällets allmänna slapphänthet.

Tillsammans med det faktum att många kvinnor ser taxiresor som det enda säkra sättet att komma hem nattetid, och då till och med taxibilar visar sig vara otrygga, blir det en giftig cocktail.

Har du hört ett rykte eller en vandringssägen du vill att jag ska titta närmare på? Tipsa mig!